http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
4 ^ w! |# M6 x1 U+ ?9 K {
& ^/ H. j$ V5 w& `- l: A3 ?仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈
, q5 Y' R/ f n0 n; _: I4 z 我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。
* A$ O- j0 E! X6 w$ s! ~) L- e3 n! D5 Z8 A
我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
! }/ z Q9 ]* Y9 T5 g& W
# i7 p; V6 \" ~7 t0 f 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。9 E1 E1 F9 t2 T# Z
- z* I+ y7 i: _6 _! E8 c9 U 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。
; _& Q/ S7 A* [9 S
' }- v: m$ M+ f, v/ Q7 w/ a" k# @ R 可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！8 K( a+ z+ p' M& L+ R& ?
$ v* Y F _0 d5 J% ^) L
就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。
- D' q( d4 M$ n: Z0 c( |! w$ ?: k- v* q2 B$ b% e7 ], m" l; I
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。
6 S" R6 ^. b) d% d+ ?+ w2 u9 o( l8 M" x5 S2 s) Z
好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。6 J% B7 K' W4 _
' Q: h' F( Q5 w' V5 b9 T/ ~ 这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。% n1 p/ a% l! C
3 r% P; F* _2 o6 v: O" q
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。
6 \6 `) ?- T: f9 \7 e6 V) _% ^9 T' i& ~2 \- }" _6 a5 Y# y
窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。
( V9 y' f& A+ |9 z
# ~5 U; l4 A2 X- w0 N) a “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。' E% }4 d/ p2 I6 [ Y, |
- g5 S# k! b3 v" C/ O* h: o0 D, } 晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。* p# d/ d; j. N0 I6 \, R3 j
# ^, k; b4 g" ~# F" v6 J 两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！
. E( ]# T2 b- t) M' `/ r$ |+ [
“当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。, E8 W$ S, L# ^7 l1 h- L, e
: u# s- j2 l% ]: g2 I “可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。* @& \; ?) I9 p5 D
+ J9 w; s/ ` g1 N6 b" s 周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”" h9 p5 M ]# S# `: g7 O7 A
2 e. {% W, x$ y# z4 `+ b; ^- @
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。4 g. ?3 r% Q1 m4 j0 O) W
# D2 k J' L; h 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！
9 {/ k* U9 F- U! h% t" B) H( ?4 v- L1 {# T2 L, n
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。; m) r" c2 K# n/ [4 W, z' H$ q4 x
" p8 u/ C% Z) H9 c
我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。/ t9 J" v1 D# F( P( [6 s
, V5 N2 p7 p- C% S& \: S. B
可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
, a. M; M+ H2 j+ i; ~2 }/ Y: i6 M& \2 ^1 _+ N; Z8 _
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。! j9 R8 z7 x a H% ]
+ Q8 _# R Y% c6 ?4 X" ] w0 Z( u 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。
& j$ Q" D; b2 M. [& m- |+ E/ d
4 M: K) i- O' t. a9 V: M 他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
, R. x& r; ~( O; o% w0 w; K: G: M# V
不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
$ h* V& N+ J# L
U- x, g$ { _( y5 z4 E6 V6 g 在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。2 O- t/ A# g, t2 W8 T
7 a6 i8 g+ k, }- n
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
( e% o( O' E0 x- G
8 f3 _7 u2 l7 Z/ z 仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。
; d; T- `$ t& J7 b
+ g$ g {. d% l; K5 T7 j/ g) ~ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。
# R0 T9 ]/ e+ ?5 d! V4 \
9 Q8 [0 i& \* p* z2 J, s4 x Z 我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”
5 u3 `/ `. C5 K) R& \4 T2 x m, \/ \7 a- A
“不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”
! F7 \2 r7 w1 O. i- l9 Z* g3 E: a6 r' x$ f7 j
（待续。摘自《重生手记》）
& {9 C7 g7 Z0 @* Q4 ~ |
11011102001537 )
显身卡
