穿越死亡幽谷
7 u- [6 V; K; \
4 K6 E5 S7 d F9 X许长老5 V/ G, Z; `9 F
$ O3 }# R1 j( ~1 a9 ^
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
" Q6 f+ ? O$ K6 l3 p/ h. G) @1 |* ^$ K- n9 U9 l
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
5 c2 F$ c/ `& a0 [8 w3 ~! Z' k2 {" v, d# t8 Q' w X
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。, q& a8 ]' Y8 [3 K- {6 h
8 m; J1 y9 t! i5 ~2 P8 u! L
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
; d+ Z% q# Y$ v& a9 T9 C全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 Z6 O( T+ R. T Z) j
( N! n: |- G6 O' M
只有开展自救了。
" |* [. o7 d% N5 v* S2 N
$ k a, a* C+ @! T立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。1 v, G* y3 O" ]0 H: I/ p
2 a7 ^4 {2 n2 e6 c+ Z! Z6 e$ M0 U痛苦的煎熬
" i. j- K2 |" A# a7 l
1 s' C7 t8 j6 U/ _1 f+ R为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
/ c, _$ Y1 P8 e+ `* {7 E3 A+ F: ]4 x f) @6 U
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。" Z$ l0 X- [- O
) T' d T/ z7 ~8 U' `4 D- c其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在) G5 M- I9 R" O
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 F' ? I$ {3 h" R# a
2 W% s( F; P3 A7 i( G# j
癌魔肆虐
) X; W& f2 L- c2 l* U; S, a+ B+ @5 D" G3 E/ Y9 H
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。9 w( U! W! L% n
, i& [# e* {# X" B
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! m1 X" z. r4 a! v* S
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 b% p- O3 \; E; ~$ y, |( g
立即终止了那失败的治疗。
& {+ x9 [& X. J+ n2 X! a* _" f
5 B1 b8 g {7 L4 J c7 w3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
7 @1 H% t9 F G5 B: ]再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。. ?4 A, d% g. t# k; d
4 H8 E0 ~9 O/ N# u7 p. [3 I1 `
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。5 E/ D4 l" }' S' G: q/ {, q
" O$ b$ ] B" \, i& l8 @
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放7 D% y3 p4 W- ~4 g" T
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? P! M. j2 K) r, I
, g" K! ]* Y' b w/ Z: I5 F9 ]
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。2 ]' ^& [, {3 E$ e
+ Q. ]+ L8 _/ O d7 ]" A) N/ S病情分析
|; n% Y$ o2 W$ z
~5 e6 i5 H( u+ s: b0 q' S2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
8 Z; s2 o _4 q! Z7 {1 p& ~/ r/ U3 O% z* i) S
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。4 V# c; i9 S" f
6 k& G$ N; w6 Q2 q6 p' Z, S
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ ?) p3 d* X5 N' ]. E/ S% [
! P# R* Q3 }" {3 R8 e
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* I5 j7 m6 {6 O J1 [3 P) R& ?( ~# d9 g1 e9 f
绝地大反击
! P" ?/ Y. I) C3 q0 @, D1 K% d
9 m( b6 i3 Q; z' s4 y. l一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
: r& W5 ]6 X, K+ L* H A& M$ T
: W, u% H: I" ], N% o寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- t$ C/ _( c: w' R+ H: j3 r9 |$ p& P. a0 o' i: w
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。# T0 E* x8 G8 k% y( q k# r
], j3 d3 @' `$ Y% Y
癌魔,你给我等着!5 d1 M* D$ s* v# W# Z v
4 g' ~! ?: H3 w1 F
2992大军出发2 W* ~8 J& t; n3 j/ I3 P
, [- J* j$ W4 [2 S3 ?0 `
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊) e" Q1 v( P5 y8 X. }
) U3 R/ U* M K1 Z9 A: b液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
8 b6 p4 M, S% q# F
5 h$ z; q% D( n- H. I* f大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?( }9 p7 o: p) M ]( D% m1 w
v1 M0 v/ g. C% @( G鼻腔给药后第一天' }9 ? ~ f$ N
; n; D. |! N) [2 j3 Z. @
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!3 y1 \+ L$ k+ G, N9 e) O" _
" Y k( N' K0 \) u9 b7 u4 L
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯# u. u; @$ q1 |4 ~/ N3 \ O
曲了。
( W, }; a( e; z6 H# e: S
$ P S) s/ [9 b! `- @: |' T3 a第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
& |" I6 G& D7 `; X/ m8 e, G( G
( V* S$ [3 x3 s" I+ S) D( j......
2 {# G6 C. x, c" x8 P( B' g8 Y! j4 c6 z
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 U% T% S" \* k9 }% ?( d. ?/ G9 N- n8 O, u4 e) r9 t# g
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。0 }4 h/ V# `% J
) ?. D$ c3 ?' o7 H9 a随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。" K3 p: q' t5 S5 a
. r! t" C! H6 u$ K {# w教训
K6 k! G g' w* o0 B, K; J
6 b0 D* e/ `! p2 O, f' K3 u不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
8 @( t" J+ ^/ t. O. ~, s4 {* m8 y8 {$ f9 z9 T5 a1 X' E2 D
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( ^7 |7 r5 S6 ^4 B) e9 Z3 H
( V% g1 }* @* Y2 M6 G+ T
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; L( W& r" ], ?4 _: h( [* L" \, [$ i0 F; a5 c# }% L
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
6 @. D* _5 ?8 w! |5 t- @/ P5 A
0 W. [8 J3 ?. A5 o今后的路# U- w2 ?3 g" L
) @0 A' t( M3 g怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。+ w- j6 r& S9 ^/ g
! N3 l% b8 _: D! w温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
6 {0 T3 h1 r# B2 _! b5 b3 B; |: L0 Z$ x8 J
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% G1 b/ f2 O* W. A' p
; a5 s3 z( t- o9 y样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死7 Y# F" N) P6 x6 ]3 o6 J# [/ M/ p
$ c# W5 i/ v' d, ]* q, p
亡的幽谷,迎接新生。
# V# i; a+ h* O3 e$ ^
& }; o2 r8 j4 L6 @- H- h( q鼻腔给药的一点个人体会8 g( P" N5 _3 d' W, j. p# }* u6 w( K
6 P5 x( [# t1 a9 J3 T4 y- p, r我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
1 c) h4 o# @) x! o, O( D( g2 K( `# }) d( b
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
! I3 O( y" y, ^# F- _/ t
: d* v% l7 V1 b" _吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
7 }$ m2 r' T4 w: a8 H" H: B+ K9 Z8 e2 r! ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
9 B3 Q- J4 r! g [: G/ F6 K b! m) T$ m0 @& R( `' y- }
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 w r) ]4 w2 W2 f5 ?/ Z$ u
# o$ z' z9 y, l" D5 }/ V+ o# @参考文献
* g8 g, ]/ {; y
; V; B' ~5 Z1 ^6 [2 u老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |