穿越死亡幽谷8 L% Y0 D5 E. u
* l9 Z- l$ J3 O1 p- v' {许长老
( c$ }/ a0 r# E4 q6 z6 U1 x% \1 V- e
" k$ ~' v: W5 e5 M# B2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。( l L( B% \: e9 v* ~9 h6 C
3 C; Y! C. V( c% d- F) }7 C9 W
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! T, `; C6 q, ^
9 r# D# s; h+ M: c9 A" @
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。 V$ H7 o5 t t
$ a Q) x/ n5 N/ P# ?* n
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发+ y& b( N+ X$ Z+ J \( g
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
6 u1 p; @: ^; T* C- t
8 f* p, F" V2 V3 n. {2 D u只有开展自救了。
6 W J7 X s, C% Q: }( a/ w, m" v4 o8 n! d) i- T$ F/ L
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
7 f, J- o6 o3 C! I9 K
/ [2 X$ }1 M8 ^4 E# ^* | i% q1 e痛苦的煎熬4 }# K5 ?1 U3 A& t& g, p0 J
# m Z: P) j \
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。0 e8 ?; @$ F: H9 ~! Y# S0 f
" n" N( O& \9 g6 d2 @9 X1 ^首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。2 ]: w: d( K1 ^
! }. B7 e1 C: w5 I! {1 `& `
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
5 x" `9 g* s; i2 k* `沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。- v, F4 I* L' T& B
1 T$ K7 w% G; z% c2 l: b
癌魔肆虐
( |8 |1 V) N. f' x" v9 p, {- d8 X$ B' }9 a8 G
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
7 z9 i2 D2 a& ^6 D0 Y3 ~" V$ O( n- [% Q, k, F& E
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
# W6 P$ D, @" B; g半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。5 k$ k- X$ Z) ^: h
立即终止了那失败的治疗。9 z- G$ m9 k$ q$ ^/ Y* h1 x0 J/ b
: r, t+ u4 G3 M$ O3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
; I0 J- U8 i& J g, L再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。8 |2 m% U( R# \& a) }
: M' T' {0 A4 ^$ D6 v
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。4 Q- Z) q& F/ K9 m9 ~) G) p& o
, L) G( V! F0 z手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
: T, b z6 B3 O# S: E# j" z疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？ h" _. j! n( a$ [* p$ g
C0 D. f7 K" K V也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。# \" U, q) _& p4 n6 L% a
+ Q5 O( {2 l H病情分析' E3 x2 r0 g; ]" O- y2 x
6 T" T) y1 B5 Z' s7 i% y2 {
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! t. [' P5 e( _3 ~0 |: S" E
2 x% F. E3 P9 i3 O& D5 E天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。0 c- Y. ^' @2 `( j2 G+ S* x
& M! e( ~3 r* e, U% J5 o癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。( L) ?6 O8 _' [$ k6 e, k. S
2 E, L. e+ s2 H
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
2 \& k: m( G+ ~0 c" w1 Q6 k( S: D' i; ?. w- E2 e% T0 ?
绝地大反击9 D! @7 p+ g/ P% W
* T& O' m2 W4 {2 R, X
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即5 L' ^0 u1 A' L! A. G$ W5 K
" _5 U, E8 {, L1 u7 ~; B+ {$ Q& h
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不# p( g4 O7 z8 O z) m U9 L
2 U' }3 V' v. ~$ |了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
+ O9 j* l0 O) P" u7 Z
1 m# a9 w: o) [8 G癌魔，你给我等着！4 N P2 c6 W7 w4 T/ M: y
/ S; ^ \6 k/ W% q/ y/ p2992大军出发9 w9 T8 x M# R3 b
& }4 X! S' D& N9 J5 f- P6 T% Z
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
+ B) T2 }1 M V8 l# A! v5 i
% V! O4 g# i9 s& G+ K& X液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
& D) C% w, j) c1 r+ U
' I2 k5 m* j! e S; i大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
2 L9 L; C; V6 R3 p$ A I& ?) o% U4 d" o
鼻腔给药后第一天- ^" L2 d$ H# S7 L" I" G4 Y: @8 ^1 W
( u8 ?: Q' |2 Q r; N3 U" x: S我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
' ^" F6 Q- ^- Z( w* ?
( A4 S3 J# J0 x1 D( v: H第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯! ?& ~* c. [* o4 X% n
曲了。1 i) p- J+ `& S: f% S# n! ]+ V& N. e
r' B2 }" e, H, I. N5 y
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
. r5 o$ Z) z8 r+ k7 h& q) g6 n/ @4 u9 l- H1 ?+ C& k
......4 ]! v0 W/ n( u1 D
4 E* K2 W3 A4 l+ X) o: F0 s/ A; b2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相* j6 S) }$ x2 V" s5 s
8 d- ]6 U7 P" I2 p比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
2 Y" C% S; r: s1 i( Z# }
( W3 j! u" h! ]! [随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: T: u0 U8 q# o. M, z
1 B+ N) R/ F, s4 {, N& K
教训1 ]- V2 p4 ?4 ]! _; g: h% e
2 Q1 X7 q c0 W5 e3 p+ R& ~
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。% b* I$ R3 n# V/ F
# f J' n" {' e& o- T0 y
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
4 y4 P& f# ~% y" u# p
d* a; a* S6 R, {8 n4 \2 j2 h. h最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
. R$ a% c0 o9 \9 ^
1 q0 k, j: E# T1 z' o2 E用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
B" _2 V5 U9 |1 n9 i7 l9 J" Q4 R( f; u3 @% K( _
今后的路9 B5 k. S/ ~2 L' x! I1 B$ T9 i, @
" {( H6 K# j7 ]/ f/ a1 i ]怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
9 c3 H0 `6 ?2 X
. g' t) I/ y7 w% [8 e$ Y% F温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。$ G$ a( M7 ~4 h: r, q! _
0 t) J6 [6 j y, h$ S" m8 H& Q
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 _) X9 c, K- e( H9 \* { i: r( y1 U% ]# D" d2 r% ]
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
/ S) e2 V/ f9 {, ]3 q9 V
" f: R0 y4 Y6 f" M亡的幽谷，迎接新生。
/ \- y( I; A) o, o" I
) O. _* \& O' h: F* j6 k0 x. |鼻腔给药的一点个人体会5 M& h% k4 y( G$ ]4 v
" t1 O# ^ F: H我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
# o& M- w4 I/ D1 S- R2 s- f+ P
+ ^) h) t+ z( R' m水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。# M7 y" @' j1 m; C. W- E
1 R- T6 x( |& @) A! p7 i0 v% d吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。8 Y1 h) j9 n0 u4 v) ~; ^" O
9 }! |" T4 a% q( Y鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' Z# S& c$ }: T: s7 }# C3 s
. V! x( _* {+ s8 S鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。9 F2 ]. A' M0 {8 k, X, C
; w) o/ [) `$ F0 K5 j
参考文献; k7 z _0 k6 u- B9 l; V
: f7 G' T3 a- f: j$ Q& p
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
