穿越死亡幽谷
% v* `/ ^+ X" ~6 U0 @: V$ y) Q" {" p+ x0 T
许长老
9 Q' U" u9 J/ c9 v
9 \- n: C/ `$ V5 ~! D2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
v( P* n% [ t2 ^6 R
; D% r2 I! b' } K- R, |- p( L预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
" w* I" n+ D; d. ^" X/ ]. M/ R/ Z. S1 p7 f0 g- D `4 x) e% [
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。+ S4 F! g8 e& I& T: T0 U
, H0 g) \. e3 H0 ]
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
0 ]5 S& j& i( C1 [全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
8 g1 B# b- N- \2 ?$ J
, S; N! A. s& M7 s只有开展自救了。0 M* N' B" W- G5 n; n5 E
( ~5 T: d1 k8 C
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
7 S+ J! s( ]2 |
) K4 n' O0 I* W! S! i痛苦的煎熬( x, c" @3 x$ n7 v+ i' P
/ @+ X% R. s* f7 D s O1 o
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
. \1 O9 m: P Y! h- y. j" @" a+ F# H$ Y6 A) S3 Y' D7 d
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
) E1 S5 _5 E: ~- f$ p3 d. F/ Z- L# r1 Z9 a j
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
( R2 d4 Q' S2 E, u! W% s' n( U8 G沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
; ^4 g2 G. [' F, ?) \& i6 T$ ^
+ w; C# k6 O/ ?1 x- A+ u# |6 \0 U癌魔肆虐) G/ t& Z" ~5 w$ j2 \# _0 [0 W
. e* t4 C9 a# @1 m U m! S2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
0 ?) f/ ?- t) s0 ^+ N* ^2 n/ s! Z7 [0 F% w' D6 h3 E& ^
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ |" G. d0 k- S) X/ B半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( {! c- U( R, }, v' w! c
立即终止了那失败的治疗。
" @% y! c9 S# E3 Z K
) g: L' C( h- |- y+ e7 G4 K3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 j% Q0 s4 |+ u( r2 s再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, a# n" \* R4 P8 q
3 g& u' w) D/ f/ @) W
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 o# h; Z) K1 p. m: S# N9 |) A y
% t$ o/ V& J5 j& r, ?手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 {7 x' m; L! ?9 q+ i; Z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ Z$ j4 ], j, ^' u9 ~
- e- q Q& ]! j/ [2 ?# w, |' M, W7 H
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ i7 n5 ]6 x* z0 ?. u+ _
% |# h( l3 v$ v3 H病情分析: i+ E* _& @, f
/ x- v7 Y( M8 t/ T- v* k2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的& ~5 s+ `3 f+ e @+ x$ S6 X/ V7 |
! b5 |- i. I3 T. q- R
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 T( D3 B7 L. L
3 m* u w2 H6 j癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。6 d t/ z* Z3 j/ w* E
1 W$ F' T& a5 Q7 M
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& a& ^1 n/ b/ J0 f4 d+ B7 y' a( e2 N4 d
4 v3 i1 o2 @1 b0 d3 [绝地大反击8 S: m" V4 O y; ?9 `9 f0 H$ a
q& O! ?' J( `2 P. c; G% r
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即% l1 j; D7 E0 X' x2 r' `
; q# f7 G# R% D! J4 F+ N寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不* R( a2 H1 \ z' _1 Z
( ~/ _% B) V% i/ x$ I
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
# X! e! I4 x# z7 a2 F9 {; B' ^' n7 D2 B8 ~
癌魔,你给我等着!
9 `' |) i% _4 c2 B1 k5 T g* @2 j4 v' Y6 e3 F
2992大军出发
% n. n* f( e6 J( M, ?2 Q# V3 d' t. [% y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊3 o2 c* O+ A2 ^
0 {& T/ l9 k" ~ V$ z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终, |; l8 s) ?$ Y# [; c
, m4 J G- P" D b3 ?' I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
) e/ P7 Q+ k/ z+ W+ f1 j7 U, {+ V" F" y! i9 T A0 d- ~' W
鼻腔给药后第一天
- |+ N% g2 W- }4 {; a8 o( |! R" q3 ?9 a7 `- A
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!1 Q4 D, j. }; C. b
! u9 W3 n: f& `- [9 C# c第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; G. \ R( Y [7 k% `曲了。
" m/ L0 w7 v# ~1 g1 t' ?! h+ P5 B* `. ]* } F" V
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。) S8 I; V# J7 z; o
; j# `, D3 k1 P/ A......
9 {4 O& T7 J* M5 ?8 c. G, |* ^
* o; D/ i5 |5 k- T0 Y2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
# f: n U# z& z8 n( {3 }
- u4 h7 L+ f- h- Y/ [& r% T) N比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。7 t( _. v1 ?8 p9 d; G M- d# X
8 t" H- p6 z9 y( V' U2 |
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
\3 `9 o1 ~$ U5 E1 G( l; Y1 n0 D+ w
教训7 j" e; u6 z" q! F/ z5 V' I
; b6 x8 E) \3 e: i9 B- U
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
3 }/ l0 L5 y+ M7 d" Z! a6 F4 ?/ I0 J$ A' D4 ~' y* l
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。2 ~' k6 M0 j# A" ?- M2 b6 ~1 B
- m" j3 R5 P* q" p. a2 T5 m' }最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- f0 R$ _" m7 B
7 C' F$ Z9 l4 c用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
8 z6 B- Q$ W5 x# E5 ~; y& L& j" g7 g6 _0 L
今后的路$ d# f/ t; H) `3 c* {, h; @3 J$ e/ S
8 l3 P, g. u+ y+ M
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* `; Z8 B/ Z8 b9 w& C8 I: i
" u# g! B, N% W% J; c- a5 j温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, e$ U# ?8 ?9 r3 G1 \# \
' w e7 ?& Y, G( ^3 i% @离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 ?; e8 B( @. I$ n7 D J3 \
; v5 u7 B- F, q3 Z8 _样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
/ H) n( t! E: N" W8 w+ q6 M+ E" p6 \+ ~7 ^
亡的幽谷,迎接新生。
; Y# V4 L7 {, G; v0 X
( [ C! g- ^ o, z' p* z鼻腔给药的一点个人体会
/ x L `6 E6 \8 r
, O) J! k- V( Z我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
' B7 {# n; W2 r6 m% L/ ~4 S+ t& w3 I# P k1 v" }. s
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 Z4 o+ \* j8 t
4 C# E1 ]: V7 b! D0 j" c8 @吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 x7 ~' d/ |0 O% M; d# d; x2 p2 {4 z
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。. s0 m6 a7 c* H# m' U
& p/ _9 m- v, Y( K
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! C0 |- q2 B z# ]& S* B p6 z
9 D$ R- d% R* E( b; H参考文献
4 S" e2 c7 M9 Y5 U; y0 v" p( g
7 ]$ D: n! |: P. S' I0 p2 ?老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |