重生

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

文. 小文

我的无知已铸成了今天致命的错，无数次在冷寂的黑夜默默的悔过，我的世界已有洗不掉沉重的罪孽。每次冰冷的眼泪滑落，方知心痛的感觉有多苦涩……

2016年9月18日因见风咳在当地医院拍了肺CT，医生缓慢地说“有问题”去上级医院做进一步检查，别耽误治疗了。一听彻底蒙了，额头冰凉，眼冒金星，耳朵嗡嗡作响，腿无力发软，迟钝到不会说话，被这无名的惊恐死死揪住。3个多月一直按感冒治了，只是咳嗽，没有别的症状，病不轻?还能是癌症?43岁认为癌症离我无比遥远啊!先生和医生咨询了什么听不进去了，心在慌乱中游离…...

19日哈市肿瘤医院胸外食管纵隔病区的马建群主任给人一种天然的信任，高大，清瘦，目光犀利深邃，言语短而精炼。与我同姓，自然的有种亲切和贴心的感觉，问一下时间，症状，看了片后，挺大，安排住院，尽快手术。一系列的检查后，初步诊断右肺下叶占位，气管镜没有取到组织，病灶太靠后。定于27日手术，手术室的护士推着路过长长的走廊，里面放着舒缓而幽美的音乐，我恐惧地畏缩着，这场战役会怎样，能否再回来，周围的一切仿佛要把我吞噬掉，迎面是无尽的黑暗，手术室，房间明亮，棚顶有许多探照灯，马主任不知从哪里走了过来轻声问“冷吗”回“还行”。就不见了，麻醉医生和护士在床头小声的说着什么，麻醉医生像按紧箍咒在头上用力按了几下，没有感觉疼，就没有任何知觉了……

手术室外静得能听到心跳的声音，先生和血脉至亲焦急的等待着，时间过的异常的慢，每个人都默默祈祷一切顺利，一切如预期，千万别出现问题。周围的空气都凝固着，2个多小时后，可怕的一幕还是发生了，手术室的大喇叭里传出清脆的声音“702号家属请来一下”，先生本就揪着的心跌进万丈深渊，强作镇静的跑过去，马主任说不能按原方案右肺下叶切一半了，要全切。还有已经转移到胸膜了，胸膜上不能切，只能锻烧散药面，右肺上叶也有，我们会处理掉。先生点头“只要能治，什么方法都可以”。生与死的这扇门又关上了。先生再也控制不住，泪水泉涌般流着，自言自语不断的自责“怎么没好好照顾她呢”。病到这么重才来看……亲人们的任何劝慰都显得苍白无力，得给他点时间来接受这突如其来的打击。(这些是在半年后知道的)

病房里，清醒后，见鼻子上插着吸氧管，右手埋针，滴着一袋又一袋的药水，身上缠着白色的纱布，一根引流管流着血水。不能乱动，小静（弟媳)和先生日夜守护着，术后拍背练习咳嗽，防止肺部不张粘连，术前一口气能咳几十声，术后本能的怕痛，一声也咳不出来了，手术时右胳膊绑了4个多小时严重拉伤，不会抬了，滴完药水，医生让用右手摸左耳朵锻炼胳膊，防止胳膊与腋下粘连，每次的起来躺下都得试探着，人抬人放，上半身不能回弯，稍给点力，右胸里面特别疼。每个动作疼的撕心裂肺，不愿意说话，只有眼泪能诉说我的悲伤和难过。小静一会帮按摩胳膊，一会腿，在身下垫个毛巾或被子来减轻疼痛让我能好受一些，先生找医生开了止痛药（泰勒宁）一天一夜4片不停的吃，就这样不眠不休折腾着。

10月1日小助手凌大夫查房问“怎么样”，回“疼，像有东西扎一样的疼”，“有可能太瘦(1米53米，87斤)胸壁薄，引流管深了，拔出一点会好些”，取来了医用工具，小心翼翼打开纱布，用消毒棉擦拭着伤口，和蔼可亲地说“别怕，会凉，不会很疼，要放松”。咬牙，流着泪挺着。几分钟后弄好了，又重新包扎上，试着吸气，呼气，里面还是痛不扎的疼了，叮嘱“能忍受住，不要吃止疼药对伤口恢复好”。

疼痛减轻了，严肃认真地问，能告诉真实病情吗?这是肿瘤医院治疗癌症的，不用骗，是事实，能接受自己的病，认命了。不会怨任何人，心里想有点数是，几期行吗？小静抢着答“早期，这屋的患者都重，属你最轻”，半信半疑地听着。左右对面都是年纪大的老人，可不我最年轻!就知道不一定说实话，唉！真相已经不重要了，面对不可改变的现实，先活好当下，配合治疗，癌症有多可怕并不清楚……

傍晚来了位20多年没见过面的朋友，聊了很长时间，很多过去的事，特开心，走后，小静心疼的哄逗“快歇歇，一会又该雾化了，怎么会说话了，怎么不哭了，也不这疼那疼了，你那屎，你那尿，都哪去了。就知道作我俩，乖乖地听着，沉浸在重逄的喜悦中，唉！真难得面对癌症还能保持调侃和自嘲，悲观的乐观主义精神。

10月7日，出院回家，上四楼都费劲，气短歇了3次，说话不成句了，只能说出一个字或二个字。先生询问马主任，回“在医院吸着氧，喘气好，原来5个肺，现3个半工作就像5个人的活3个多人干，开始吃不消，慢慢锻炼会适应，会恢复的，不要着急，记得每天都要坚持锻炼”。医生的话就是定心丸让惶恐焦躁无助的心逐渐安静下来。

11日7日，复查医生要求需化4 — 6次疗，培美曲赛十奈达铂，化疗前的心理就是怕掉头发，本就难看再光头更丑了，化上了才知到掉头发不可怕，掉脑袋都行，化疗太难受了，吃下去的都得吐出来，没什么可吐就吐苦水，更可气回家还得吐一周。心烦，不说话。先生哄着“给你喜欢的人打个电话，聊会儿，我拔号”，遥头，对任何事没兴趣，烦到不想听任何人说话，就躺着反醒自责，怎样就得病了，不抽烟，不喝酒，没有恶习，就一点睡眠不好，每晚最多睡4一5小时，免疫力低才会让病毒有机可乘。怎么就没重视，早发现早治疗呢?大愚蠢了!一定要告诉至亲和好友，以我为戒，别重蹈覆辙。坚持到4个疗癌胚抗原CEA指标正常了3.24 (0 — 5正常值)，医生说还需要再化2个，不是让你多花钱，就想你的病治好，医好患者是我们最欣慰和开心的事，1个行吗？我实在不愿坚持，“也行”（多么无知，病的太重却不知，医生是怕复发)。

国家政策好，患了癌症可办慢病卡，符合条件还可申请居民最低生活保障，民政、社区、街道的人走坊合实，交病历，看病历，做笔录，一波走后，无意间翻着病历，整篇字，手术全过程，肺癌晚期转移到胸膜……眼睛模糊了。医院邮回的那本一页页的细看，还数了共65页，没见过这张，是怕我难过撕掉了。这份是在病案室后调的，还想养养出去工作，是没希望了，我不知所措潜入癌症这条黑暗无底的深渊，发现无路可退，反倒不怕了，趁着能自由行走，过有质量的生活，去见想见的人。要坐一次飞机，看看大海，喝最烈的酒，吃没吃过的美食，还要穿五颜六色的衣服，做喜欢的事，珍惜剩下的日子，怀着乐观的心情，走完最后的路，不给自己留有遗憾……

每天去公园走圈，练走路增加肺活量。一天看见了一群跟我年龄相仿的帅哥美女在跳舞，舞步轻盈飘逸，我被深深地吸引着，久久离不开视线。想学，报了名，队友个个热情，开朗大方，零基础，身体僵硬笨拙，学起来特别慢，奔跑（舞步）学了一个月，脚会动了，手又不会了，身体平衡力也是极差，队友手把手教，转圈不会就拽着腿教，不怕被嘲笑。坚持就有收获，慢慢的也学会了，动作虽不标准，舞姿不优美，愉悦了心情，还增加了肺活量。还成为了队伍里的典型，来新学员没基础看小文，一步也不会，还很笨，给跳两步，我会热情友好地讲，只要想学，肯坚持，最差的也能学成我这样的。节假日还会组织自驾游周边游玩，唱歌、跳舞、吃美食，超开心！和他们在一起我找到了快乐，真正的在绝望中重生了，每晚都伴着情歌热舞融入人群，真正的与癌共舞，与癌和平共处！（没主动说过是癌症患者，怕被歧视，也不想得到同情和怜悯队友只感到无力不能长时间跳）

空窗了3个月复查时，化了个精致的妆，穿着喜欢的裙子，踩上高跟鞋，轻盈的脚步走在各个科室，心情美美哒，CT片取出来报告单没有大变化，稳定，敏感的癌胚抗原CEA术前36.15，化疗正常值3.24，这次可能一点多，心里盘算着，报告单缓慢的出来，有些紧张翻到到正面CEA76.57，眼睛花了76.57，没看差行，世界失真，怎么能这么快复发呢?体感上没有任何症状，这时才真正感到癌症的可怕，先生接过单子看了又看，脸上没有任何表情，别怕，什么都得承受，找医生看会有办法救治的，先生靠打工，女儿读高三，手术11万，化疗11万，癌症就像一颗炸弹让我们平凡的小家瞬间粉身碎骨。

医生看了片子，又看了CEA，复发了，要想知道是复发到哪里，拍个PET CT，自费不报九千多，若是经济不允许，就为了治病可以在组织上做基因检测，自费不报四千多，一周后出结果，匹配上口服化疗靶向药每月7600左右考虑下吧，先生“办手续，基因检测”。我“基因检测，配不上能活过2个月吗”医生回“能”。身处绝境再坏不过是死，坚持到孩子高考完，就生死不怕了。前期已经花那么多了，这无疑又是雪上加霜，先生安慰，不要难过不要上火，钱我会想办法，你要让孩子有妈妈，我有个家。有一线希望就会救治你，你只要安心养病别的都不要多想，这位话不多的男人，每次危难都会给我温暖，给我依靠和无穷的力量。

一周后很幸运EGFR21L858R基因突变，可服吉非替尼。咖啡色的药片，一片240多元，太贵了，每天咽下去都感到自己在吸毒，深深的自责，太罪恶了。一个月后癌胚抗原值降到9.20 ，2个月后CEA 2.43正常。就这样，把求生的奢望压缩到最低点，从2个月复查为单位度量，有惊无险的渡过了40个月，吃到现在幸运的很“有效”副作用皮诊，鼻子里干痒结血茄，鼻子上两侧，嘴周围，额头上红色小包，此起彼伏就没断过，身上头发根痒，无意识时挠到出血，皮裂1cm血口也没断过，指甲易碎不能开有盖的瓶，腹泻吃喝要注意，头发毛燥成了卷发，皮肤干到2天必须洗澡，不然会长刺。这些小零罪比起无药可吃可算太幸福了，能和亲人朋友在一起，能看到明天的太阳，什么都值了。

经历这些，几近崩溃，依然勇敢艰难前行着，复查自己完成，尽量让先生工作安心，孩子读书静心，血脉至亲不担心，屈指可数的几位朋友少挂心。患病4年，为我付出太多了，今生无法回报，我的世界虽苦不甚言，你们是我离不开的甜，“我还好”独自在自己的世界清欢，在重生的岁月里只诉感恩，不言殇。以后的路会更加凶险，深信祖国的医学日新月异的发展。论坛上自强不息的病友和家属无私的相互取暖，能在抗癌的这条路上走得更远，会迎来下一个四年。