面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

千凡笑容 · 发表于 2019-12-29 21:11:46

修行中……

来自安卓APP客户端

pyjdtc316 · 发表于 2019-12-30 22:40:40

写得真好。期待后续。。

来自安卓APP客户端

394938863 · 发表于 2020-2-22 21:39:12

期待更新中

shicheng44 · 发表于 2020-3-1 20:50:36

我首先想到的是问妻的主治医生。我给 Z 主任打电话，也许是医生们都太忙吧，打了好几次对方都没接，这甚至让我感到有些绝望。因为这是在我看来如此重要的电话呀。妻子性命攸关的电话，但对方却可以轻易的不接，我无可奈何。只能自己在心里宽慰自己，试着去理解 Z 主任的困难与不易。电话终于接通了， Z 主任听完我的病情描述，很快的给出答复，让吃点“为力苏” 63
和“甲羟孕酮”片，然后很快的挂断了电话。我如获至宝，放下电话就跑到药店去买这两种药，“为力苏”我在网上查了一下，是增加肠胃动力的药，日本进口的，自己家附近的药店没有，只有同一个化学名称的别的品牌的药，我想应该差不多吧。“甲羟孕酮”药很便宜，很小的瓶，我仔细看药品说明书，看不出对妻子的病是否对症，说明书上只是说如果要用这个治疗癌症，需要口服非常大的计量，我算算差不多一次要吃这整整的一小瓶。看完说明书我又紧张起来，如果真是这么大的量，妻子肯定会问，她的病情不就保不住密了吗？我赶紧又给 Z 主任发了短信，询问用法和用量，还好，Z 主任很快回复：每次两粒，每天三次，试试看吧。我把药拿回家，妻对每一种药都非常敏感，要问明白是什么药才肯吃。我在外边偷偷的把药品说明书抽出扔掉了，我只对妻子说这是 Z 主任又给开的药，是增加肠胃动力和治疗内分泌的。药吃了几天，我用心观察，希望能有神奇的效果，可是没有，妻的呕吐仍然继续。我又给安平老兄打电话，想从过来者那里找点经验，安平老兄说我那时就是胃胀、胃痛，没有呕吐的情况。我听了更加的惶恐了。正在我惴惴不安、惶恐无助的时候，天津的护士长打来了电话，询问妻子的病情。我感动的不行，详细向护士长说了妻的情况。护士长非常耐心的告诉我说，像妻的这种情况就要家属付出 64
百分之一百二的努力，每天要调着花样给她做爱吃的饭菜，一定要适合她的口味，还必须是好消化的，水果要切成小块用最精美的容器盛放，放在她的手边，让她随时可以吃上一口。另外，还要保持她心情的愉悦，这种病人就是要尽心护理，不能怕麻烦。我听完以后深受启发，在内心里对照自己的做法查找不足，觉得自己还是用心不够，还是护理的不够好。我下了决心，一定要尽最大的努力，照顾好妻子。我开始从所有细节的地方查找自己做的不够的地方，比如 Z 主任说的“为力苏”，我没有买到进口的，是不国产的效果就不行呀，为此我还上网查了好多资料，虽然没有找到确切的解释，但最后还是决定无论如何要买到进口的。再比如每天上班前我都按护士长说的，切好几种水果，插好水果叉，放在茶几上，希望妻能尽可能的多吃一点。再做饭的时候，对照菜谱，一个字一个字的研究，注意每个操作的细节，生怕做出来的饭菜不合妻的口味。这些小小的细节，说起来容易，真正做起来我觉得非常的难，好像是违背了自己几十年来的做事惯性了吧，现在一点点的改变，我都觉得耗费的不是我的体力，而是我的心力，真的很累。当然这种累也许是在妻的病情的重压下产生的，可是我无力分辨出个究竟了，只是告诉自己要努力的做下去，做好，做到极致。在努力完善所有细节的同时，我也想着最坏的打算，如果妻的呕吐就是止不住的话，我就带妻到当地的医院去住院。可这个 65
想法偶尔和妻提起的时候，妻却异常的烦感，坚决不愿意再进医院。我有时在内心里设想一下妻住院的场景，想到妻的病情的严重和这边住院的环境，真的也怀疑住院的效果。但我想不管怎样，这是最后的一招吧，看妻的病情发展吧，如果能自己慢慢好起来，那不就全不用担心了吗

shicheng44 · 发表于 2020-4-5 20:40:59

6、秋游天气进入了深秋，在以前我是多么喜欢这个季节，经过了几个月的酷暑，终于凉爽了，天高云淡，空气中都弥漫着清爽和果实成熟的气息，各种新鲜的应季水果和各种海鲜上市了，每年的这个时候我都要放纵一下自己，和妻一起纵情的吃喝玩乐一下。可是今年不行了。看着病弱的妻子，我总在想怎么能让她开心一点呢？我想妻总在家憋闷着，心情会不好吧，我就每天下午趁阳光好的时候，陪妻到楼下的小公园里去转转。一开始的时候，妻的手术刀口还没有完全好，只能走半圈，我给他拎着坐垫和热水，方便妻随时走累了可以找地方坐下休息，喝一点热水。后来妻慢慢恢复，可以走一圈、两圈了。我就鼓励妻说，咱坚持锻炼，慢慢的就会好的。妻也很认真的点头，每次都要坚持多走一点点，每次这样转一圈下来，我都感觉妻似乎心情会好一点。周末的时候，我歇班，就开着车带妻到周边的公园去玩。离我家不远是一座大植物园，周末我带妻去植物园玩。前一天晚上刚刚下了一场秋雨，雨后的秋天阳光很好，植物园里还有许多盛 66
开的鲜花。我和妻在暖暖的秋阳里，一路走，一路拍照。我尽量表现出十分开心的样子，为妻拍了许多照片，照片里的鲜花姹紫嫣红，十分好看。妻自己也拿着手机不停的拍照。走到一个小院落里，里面有几张长条的木椅，木椅本来的红色因为长期在室外风吹雨淋，颜色已经脱落了，油漆斑驳，只留一点红的底色，表面上仿佛蒙上了一层白霜，看上去是一片惨白的红色。我对妻说累了吗，咱们在这坐会，休息一下。妻不说话，拿出手机对着这张长条椅拍了几张照片。我当时还说，这么多好看的花你不拍，拍这个干啥。在长椅上休息了一会，妻自顾自的摆弄自己的手机，不一会我发现妻的微信头像已经变成了那张透着惨白红色的长条椅。我说这么多刚拍的漂亮照片不用，干嘛用这个做头像呀。妻说头像代表我此时的心情。我一时语塞，和妻相对无言。妻的微信头像此后就一直是这张照片，再也没换过。

shicheng44 · 发表于 2020-4-13 08:17:21

7、病理报告妻在出院前，我问过医生，病理报告何时能出来，医生说得一个月左右吧。在妻在家休养的这段时间，我也一直惦记着病理报告，因为当时 L 院长说了，病人的预后要凭这份病理报告来判断。我心里一直在默默数着日子，想知道妻的病理最终的状况，又怕是最坏的结果，同时还有一点小小的侥幸心里，万一病理报告出来，妻不是癌呢？那该多好呀! 算着病理报告应该出来了，我给护士长打了个电话，果然病 67
理报告出来了，护士长给我传了过来，并嘱咐我最好再找院长去看看。我迫不及待的打开报告，报告上清楚的写着“胆管下段高分化腺癌”，手术各个切段阴性。完了，我最后的一点侥幸破灭了，妻的肿瘤的恶性确定无疑了。虽然早就预料到是这个结果，当真的拿到这份病理报告时候，白纸黑字，先前那种难以承受的感觉又来了，只觉得自己又一次掉到了深渊里，不停的在往下沉、往下沉。很快的我从悲伤中清醒过来，仔细分析报告中每一个字。此时我之前学的一点点疾病的知识发挥了作用，我知道妻的高分化腺癌，是一个好的事情，说明癌细胞的恶性程度不高，我知道手术的切段阴性是好的，说明还没有扩散，手术切除的还算干净。可这些就能保证妻会战胜病魔，一点点的康复起来吗？我急切的需要谋划下一步的行动方案，不能错失任何治疗的机会。